PROLOG

Ich las gerade in der Stiddeutschen Zeitung einen Artikel
uber Kevin Spacey, als mein Handy klingelte. Die Num-
mer auf dem Display sagte mir nichts. Ich Uberlegte,
ob ich die Mailbox anspringen lassen sollte, wie ich es
immer tat, wenn ich nicht wusste, mit wem ich es zu tun
haben wiirde, nahm dann aber doch, ganz gegen meine
Gewohnheit, das Gesprach an.

,Ronneburger”, sagte eine angenehme, warme, dunkle
Stimme.

Erinnerungen stiegen in mir hoch. Ich kannte die Frau
nicht, aber ich kannte den Namen. Jeder kannte ihn. Jo-
hannes Ronneburger war ein berithmter und, wie oft
gesagt wurde, genialer Schauspieler. Er hatte in Bochum
gespielt, in Bremen, in Diisseldorf, und war schliellich
nach Engagements in Ziirich und Wien (nattirlich an der
Burg) an den Miinchner Kammerspielen gelandet. Ich
war ihm in meiner Schulzeit begegnet, vor hundert Jah-
ren, wie ich manchmal sagte. Genau genommen waren
es etwas mehr als flinfzig. Wie alt wir geworden waren!

,und Sie sind ...?"

,Vera Ronneburger®, sagte sie, ,seine Frau. Er hat mich
gebeten, Sie anzurufen.”

,Das ist sehr freundlich von Thnen® sagte ich, ohne mir
meine Uberraschung dariiber anmerken zu lassen, dass
Johannes eine Frau hatte. ,Aber” fiigte ich hinzu, ,warum
ruft er mich nicht selber an?“



,Oh* sagte sie, und Bestlirzung lag in ihrem Ton, ,ich
dachte, Sie wiissten es. Es kam schon in den Nachrichten.
Johannes ist gestern frith gestorben.”

Kevin Spacey rutschte mir von den Knien, und es war
mir peinlich, dass die Stiddeutsche so raschelte, aber ich
konnte einfach nicht sitzen bleiben, ich musste mich be-
wegen, zum Fenster naturlich, man geht in solchen Au-
genblicken immer zum Fenster, vielleicht, um den Him-
mel zu sehen oder wenigstens die Biume. Ich war Uber
mich selbst erstaunt. Ich hatte den Namen Johannes Ron-
neburger oft gelesen und immer wieder Fotos von ihm
gesehen, im Kulturteil der FAZ, in der Siiddeutschen, der
Neuen Ziircher oder auch im Tagesspiegel, aber es hatte
mich kaum noch beriihrt. Johannes war fiir mich eine
Gestalt aus ferner, versunkener Vergangenheit, auch
wenn mir immer bewusst war, dass ich ohne die Be-
gegnung mit ihm nicht der geworden ware, der ich war.
Jahrelang hatte ich ihn dafir verflucht, nicht fiir alles,
aber doch fir vieles, was ich von ihm gelernt und tber-
nommen hatte. Man lernt ja nicht nur gute und richtige
Dinge, sondern auch falsche und vollkommen verquere.

,5ind Sie noch da?“, fragte Vera Ronneburger, deren
Stimme mich, wie mir jetzt einfiel, an die Stimme von
Johannes’ Tante erinnerte.

,Ja“, sagte ich. Entschuldigen Sie. ,Ich bin nur etwas ver-
wirrt. Hatte er einen Unfall?“

,Nein® sagte sie. ,Es war Krebs. Bauchspeicheldriise. Sie
haben es erst vor vier Wochen festgestellt, da war schon
alles zu spat. Die Stunde der Palliativmedizin. Gottsei-
dank hatte er kaum Schmerzen. Ich war bei ihm, als er
starb. Er war schon nicht mehr bei Bewusstsein oder —
wer weif$ das schon so genau?“



Es entstand eine Pause, und ich dachte, sie wollte viel-
leicht noch etwas sagen, aber sie fragte nach einer Weile
nur noch einmal: ,Sind Sie noch da?*“

,Verzeihen Sie“, sagte ich, ,es beriihrt mich doch sehr.
Mehr als ... Er hat Sie also gebeten, mich anzurufen?“

JJja“ sagte sie, ,es war sein Wunsch, dass Sie zu seiner
Beerdigung kommen.”

LJWirklich?“

,Oh ja. Er hat gerade in letzter Zeit wieder sehr viel von
Ihnen gesprochen. Vielleicht Uberlegen Sie es sich?“

,Das werde ich® sagte ich. ,Ich werde es mir iberlegen.”
Aber noch wihrend ich das sagte, wusste ich, dass es da
nichts zu tberlegen gab.

,Wenn Sie erlauben®, sagte ich, ,warum hat er mich
nicht selbst gebeten zu kommen? Ich meine, als er noch
lebte?

»,Dazu kann ich Thnen nichts sagen.”

Es klang ein wenig geheimnistuerisch, und ich war ver-
sucht zu fragen: Konnen Sie nicht oder wollen Sie nicht?
Aber dann fragte ich doch nur, wann und wo die Beerdi-
gung stattfinde, und ob sie mir einen Platz in der Kirche
reservieren konne, es werde doch sicherlich sehr voll
werden.

,Nein“, sagte sie, ,die Beerdigung findet in kleinem
Kreise statt, die grofie Abschiedsfeier wird erst spater
von den Kammerspielen veranstaltet. Aber ich werde
Ihnen in jedem Falle einen Platz freihalten. Danke, dass
Sie kommen wollen.”

Drei Tage spdter safd ich im Zug nach Minchen. Ich
hatte ein Manuskript dabei, das ich vor rund dreifig Jah-
ren geschrieben hatte, in einer Zeit, in der ich noch nicht
wusste, ob ich tiber die Begegnung mit Johannes froh



sein oder sie verfluchen sollte. Ich wusste es immer noch
nicht, nur hatte ich aufgehort, dartiber nachzudenken.

Als der Zug den Hauptbahnhof verlassen hatte, holte
ich das Manuskript aus meiner Reisetasche und begann,
darin zu lesen.



