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prolog

Ich las gerade in der Süddeutschen Zeitung einen Artikel 
über Kevin Spacey, als mein Handy klingelte. Die Num-
mer auf dem Display sagte mir nichts. Ich überlegte, 
ob ich die Mailbox anspringen lassen sollte, wie ich es 
immer tat, wenn ich nicht wusste, mit wem ich es zu tun 
haben würde, nahm dann aber doch, ganz gegen meine 
Gewohnheit, das Gespräch an. 

„Ronneburger“, sagte eine angenehme, warme, dunkle 
Stimme. 

Erinnerungen stiegen in mir hoch. Ich kannte die Frau 
nicht, aber ich kannte den Namen. Jeder kannte ihn. Jo-
hannes Ronneburger war ein berühmter und, wie oft 
gesagt wurde, genialer Schauspieler. Er hatte in Bochum 
gespielt, in Bremen, in Düsseldorf, und war schließlich 
nach Engagements in Zürich und Wien (natürlich an der 
Burg) an den Münchner Kammerspielen gelandet. Ich 
war ihm in meiner Schulzeit begegnet, vor hundert Jah-
ren, wie ich manchmal sagte. Genau genommen waren 
es etwas mehr als fünfzig. Wie alt wir geworden waren! 

„Und Sie sind …?“
„Vera Ronneburger“, sagte sie, „seine Frau. Er hat mich 

gebeten, Sie anzurufen.“ 
„Das ist sehr freundlich von Ihnen“, sagte ich, ohne mir 

meine Überraschung darüber anmerken zu lassen, dass 
Johannes eine Frau hatte. „Aber“, fügte ich hinzu, „warum 
ruft er mich nicht selber an?“ 
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„Oh“, sagte sie, und Bestürzung lag in ihrem Ton, „ich 
dachte, Sie wüssten es. Es kam schon in den Nachrichten. 
Johannes ist gestern früh gestorben.“ 

Kevin Spacey rutschte mir von den Knien, und es war 
mir peinlich, dass die Süddeutsche so raschelte, aber ich 
konnte einfach nicht sitzen bleiben, ich musste mich be-
wegen, zum Fenster natürlich, man geht in solchen Au-
genblicken immer zum Fenster, vielleicht, um den Him-
mel zu sehen oder wenigstens die Bäume. Ich war über 
mich selbst erstaunt. Ich hatte den Namen Johannes Ron-
neburger oft gelesen und immer wieder Fotos von ihm 
gesehen, im Kulturteil der FAZ, in der Süddeutschen, der 
Neuen Zürcher oder auch im Tagesspiegel, aber es hatte 
mich kaum noch berührt. Johannes war für mich eine 
Gestalt aus ferner, versunkener Vergangenheit, auch 
wenn mir immer bewusst war, dass ich ohne die Be-
gegnung mit ihm nicht der geworden wäre, der ich war. 
Jahrelang hatte ich ihn dafür verflucht, nicht für alles, 
aber doch für vieles, was ich von ihm gelernt und über-
nommen hatte. Man lernt ja nicht nur gute und richtige 
Dinge, sondern auch falsche und vollkommen verquere. 

„Sind Sie noch da?“, fragte Vera Ronneburger, deren 
Stimme mich, wie mir jetzt einfiel, an die Stimme von 
Johannes’ Tante erinnerte. 

„Ja“, sagte ich. Entschuldigen Sie. „Ich bin nur etwas ver-
wirrt. Hatte er einen Unfall?“ 

„Nein“, sagte sie. „Es war Krebs. Bauchspeicheldrüse. Sie 
haben es erst vor vier Wochen festgestellt, da war schon 
alles zu spät. Die Stunde der Palliativmedizin. Gottsei-
dank hatte er kaum Schmerzen. Ich war bei ihm, als er 
starb. Er war schon nicht mehr bei Bewusstsein oder – 
wer weiß das schon so genau?“ 
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Es entstand eine Pause, und ich dachte, sie wollte viel-
leicht noch etwas sagen, aber sie fragte nach einer Weile 
nur noch einmal: „Sind Sie noch da?“

„Verzeihen Sie“, sagte ich, „es berührt mich doch sehr. 
Mehr als ... Er hat Sie also gebeten, mich anzurufen?“

„Ja“, sagte sie, „es war sein Wunsch, dass Sie zu seiner 
Beerdigung kommen.“ 

„Wirklich?“ 
„Oh ja. Er hat gerade in letzter Zeit wieder sehr viel von 

Ihnen gesprochen. Vielleicht überlegen Sie es sich?“ 
„Das werde ich“, sagte ich. „Ich werde es mir überlegen.“ 

Aber noch während ich das sagte, wusste ich, dass es da 
nichts zu überlegen gab.

„Wenn Sie erlauben“, sagte ich, „warum hat er mich 
nicht selbst gebeten zu kommen? Ich meine, als er noch 
lebte?“

„Dazu kann ich Ihnen nichts sagen.“ 
Es klang ein wenig geheimnistuerisch, und ich war ver-

sucht zu fragen: Können Sie nicht oder wollen Sie nicht? 
Aber dann fragte ich doch nur, wann und wo die Beerdi-
gung stattfände, und ob sie mir einen Platz in der Kirche 
reservieren könne, es werde doch sicherlich sehr voll 
werden. 

„Nein“, sagte sie, „die Beerdigung findet in kleinem 
Kreise statt, die große Abschiedsfeier wird erst später 
von den Kammerspielen veranstaltet. Aber ich werde 
Ihnen in jedem Falle einen Platz freihalten. Danke, dass 
Sie kommen wollen.“ 

Drei Tage später saß ich im Zug nach München. Ich 
hatte ein Manuskript dabei, das ich vor rund dreißig Jah-
ren geschrieben hatte, in einer Zeit, in der ich noch nicht 
wusste, ob ich über die Begegnung mit Johannes froh 
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sein oder sie verfluchen sollte. Ich wusste es immer noch 
nicht, nur hatte ich aufgehört, darüber nachzudenken. 

Als der Zug den Hauptbahnhof verlassen hatte, holte 
ich das Manuskript aus meiner Reisetasche und begann, 
darin zu lesen.


